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Un peu de temps à l’état pur

Ghislaine Vappereau

Dans ma recherche, l’espace de la cuisine m’a très tôt 
paru propice à la question des temporalités. Lieu intime, 
habité dès l’enfance où se concentrent des confluences 
de temporalités, de stratification du temps. Rythme des 
générations, séquence des journées, mode d’usage, rituel 
social, soucis d’hygiène imprègnent chaque objet, chaque 
pratique culinaire  dans une apparente confusion, dans une 
accumulation qui forme une mémoire culturelle. Meubles, 
ustensiles, produits culinaires cohabitent dans une 
succession des usages formant un paysage du quotidien 
dont les conventions ne sont jamais énoncées. La cuisine est 
le théâtre même de l’habitus, patrimoine social et culturel 
qui s’exprime dans les pratiques quotidiennes.

Le monde environnant est tissé de savoir que notre vision 
cherche à décoder et la cuisine  me paraissait l’espace des 
alchimies nourricières, sociales, familiales que le regard 
interrogateur inlassablement décode, soupèse  ; espace 
propice à un saisissement, à un soudain précipité de signes.

Si cette relation au temps s’est tissée dès mes premiers 
travaux, ce n’était pas pour entretenir un rapport nostalgique 
aux périodes anciennes des cuisines, ni une dénonciation 
du caractère lancinant des travaux ménagers, mais 
pour restituer cette complexité culturelle, que j’appelais 
« latence ». La cuisine surprise brusquement dans cet état 
d’apesanteur sous la clarté saisissante d’un petit matin, 
de nuit dans la lumière éblouissante d’un plafonnier, ou 
contrainte par l’apparente accalmie de l’après-midi nous 

surprend et provoque brutalement, une sensation de temps 
suspendu. 

J’ai été soulagée de retrouver dans la lecture du dernier 
tome de «  la recherche du temps perdu  »  : Le Temps 
retrouvé  de Marcel Proust une description qui se rapprochait 
de mon intention et qui a donné lieu au titre d’une série de 
sculpture et à cet article. Proust écrit : 

« Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçue 
parce qu’au moment où je la percevais, mon imagination, 
qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait 
s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut 
qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que 
soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, 
suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui 
avait fait miroiter une sensation - bruit de la fourchette et 
du marteau, même titre de livre, etc. - à la fois dans le 
passé, ce qui permettait à mon imagination de la gouter, 
et dans le présent où l’ébranlement effectif de mes sens 
par le bruit, le contact du linge, etc., avait ajouté aux rêves 
de l’imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, 
l’idée d’existence, et, grâce à ce subterfuge, avait permis 
à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser - la durée d’un 
éclair - ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à 
l’état pur.»1 

Dans ce passage, Proust décrit une disjonction entre la 
perception et l’intellection qui de ce fait immobilise chez 
le narrateur un peu de temps à l’état pur. On perçoit 
simultanément à la conscience de cette perception. La réalité 
se dédouble en sa représentation et provoque son propre 
spectacle. Je cherchais déjà par moi-même à  isoler ces 
instants de clarté sortis du brouhaha de la vie quotidienne, 
ces instants de temps à l’état pur, à repérer ces moments et 
leurs causes, par exemple lors de la perte de la profondeur 
souvent révélée par des contrastes d‘éclairage, ou lors de 

1	 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, « Le temps 
retrouvé », Tome 15, Paris, Gallimard (coll. blanche), 1927, p.14
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sentiment de déjà vécu que j’ai tenté de décrire dans un 
livre d’artiste imprimé en 1979. J’y écrivais :

«  Lorsque, par exemple, de fatigue ou du simple fait de 
passer d’un lieu obscur à un lieu fortement éclairé, je me 
retrouve dans une sorte de décalage visuel, l’espace présenté 
à trois dimensions perd brusquement sa profondeur et il 
apparait image bidimensionnelle. On ressent l’impression 
de perdre sa réalité physique pour devenir spectateur 
paralysé dans une représentation qui vous contraint au 
simple regard, inquiet des lieux environnants. La sensation 
est souvent rapide. Le relief émerge des zones d’ombre. Le 
corps se reconnaît, se meut. Le vertige s’estompe. Le lieu 
méconnaissable a repris sa forme habituelle. »2 

L’espace s’est réduit à un plan, la réalité à une notion. Dans 
ce livre, j’évoque aussi le trouble qui apparaît dans les 
sensations de « déjà vécu » : 

« Dans la situation de la cuisine, cette fixité du temps, 
malgré la brièveté, crée chez l’observateur un vertige 
physique et mental ; Le corps et l’esprit ne répondent plus. 
Ils perdent pied et désorientés, ne retrouvent plus dans 
ce spectacle singulièrement quotidien l’image sécurisante 
d’une cuisine. Par sa latence, dans le sentiment de fixité 
même, la cuisine trouble sa reconnaissance propre auprès 
de l’observateur : elle correspond strictement à sa définition 
de cuisine, mais elle perd sa fonction utilitaire. Elle trouble 
sa reconnaissance, bouleverse les repères mémorisés ou liés 
à l’automatisme qui sont associés à la notion de cuisine. » 

Cette sensation de fixité du temps vous plonge dans un 
trouble et une sérénité :  «  l’instant ne se justifie plus dans 
une succession en situant son sens sur une trajectoire, 
il s’extrait de l’enchaînement. L’instant seul doit nous 
livrer son sens, c’est l’exigence découvrante de principes 
essentiels. » 3

2	 Ghislaine Vappereau, la cuisine, Livre d’artiste, Édition 
l’éléphant, 1979

3	 Ibid.

Ce qui apparaît davantage  à la lecture de ce texte que 
j’ai écrit entre 1977 et 1979, c’est le caractère intimement 
lié de la sensation d’un instant surpris dans le flux temporel 
avec la perception de la profondeur.

Autant de lecteurs que de lectures de Proust, la lecture dont 
je témoigne ici, est celle qui relate comment le narrateur 
disjoint les sensations et l’intellection, la lecture de l’œuvre 
qui nous dévoile cet effet retard dans la perception en 
isolant l’espace d’un instant l’information apportée par les 
sensations, de sa compréhension ; c’est dans cet écart que 
se trouve pour citer Proust l’idée d’existence.

C’est ce même écart que j’ai cherché à mettre en scène 
et la sculpture m’a semblé le terrain le plus propice. La 
sculpture bénéficie d’une présence physique matérielle que 
rien n’oblige à représenter, sa présence lui suffit. On est dans 
le domaine de l’expérience, expérience active ou réactivée. 
L’objet artistique contient sa propre mise à distance, il se 
présente et se désigne en même temps. 

Ce travail s’est placé d’emblée sur une équivoque entre 
expérience et désignation. Partagé entre reconnaissance 
et dénégation, c’est cette dualité qui articule l’écart entre 
le réel et sa visibilité, ce mouvement entre perception et 
intellection. C’était cette dualité que j’ai cherchée à piéger 
par une série d’expédients, de procédés plastiques. Je 
me suis donc engagée à réaliser des scènes de cuisine 
(1976-1983), comme des théâtres muets où se rejoue 
le destin de ces objets de façon parodique puisque leur 
apparence rouillée, cassée trahissait leur état de déchet. 
La reconstitution de cuisine, enracinée dans l’ordinaire 
reconstruit sa forme à partir d’une forme d’expérience : la 
pratique du ramassage (glanure). Cette attitude du flâneur 
qui se rend disponible  aux occurrences et dont les éléments 
ramassés témoignent autant d’un passé que de l’énergie 
poétique qui s’ouvre à cette élaboration mentale. L’objet à 
l’état de déchet n’appartient plus à l’ordonnance du monde 
de la représentation, son état a l’en a exclu, pour reprendre 
une formule de Walter Benjamin concernant la collection 
« où la corvée d’être utile est épargnée aux choses ». 
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	 Installation, 1982 (détail), (collection FRAC Picardie)

À partir de 1983, ces espaces scénographiés se sont 
raccourcis sous la forme de bas-reliefs. Le bas-relief dans 
son accommodation entre un espace plan et une profondeur 
repose sur une supercherie. Il réclame une indulgence 
et convoque le regard pour compenser les élisions et 
distorsions de l’espace. L’espace proposé est autant suggéré 
que complété par le spectateur. Il tente une  cohabitation 
entre espace plan, représentatif et espace tridimensionnel, 
expérimenté. Le regard se fait témoin et complice de son 
interprétation. A l’évidence le bas-relief repose sur un point 
de vue privilégié qui dans le déroulement du parcours et 
du temps assume sa complétude qui se défait au moindre 
écart, chaque élément reprenant son autonomie.

Comme on le voit, cette façon d’évoquer une suspension 
du temps,  comme un arrêt sur image a été le moteur des 
installations par la surenchère de signes visuels déniés 
par l’état de déchet, par le raccourci à l’ambiguïté d’une 
planéité des bas-reliefs où le relief du mobilier se joue  de la 
profondeur et induit un point de vue privilégié, pour enfin, 
se poursuivre dans la série dénommée « un peu de temps à 
l’état pur » qui s’est focalisée sur un accessoire partenaire 
de la cuisine : l’assiette. 

Bas-relief, 1984, 175 x 170 x 20 cm (collection FRAC Picardie)

Cette série se manifeste de façon discrète dès les premières 
installations de cuisine (1976-83). Elle trouve son origine 
dans la pratique ménagère de mettre la table, débarrasser 
la table, faire la vaisselle  ; activité régulière, lancinante 
que je me plaisais déjà à détourner dans ma quotidienneté 
comme un moment pour soi repris insidieusement au 
cours des choses par un geste sculptural  ; provoquer le 
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Sculpture, un peu 
de temps à l’état 
pur, porcelaine de 
Limoges, 2005.

déséquilibre ou chercher l’équilibre d’une colonne au-delà 
de ce désordre. Retrouver la régularité d’un amoncellement 
dans un système qu’on a délibérément biaisé, tordu  ; 
évacuer la trivialité pour  considérer la vaisselle comme 
un matériau de sculpture qu’on peut construire, empiler, 
rythmer, vriller ; apprécier la vaisselle comme un poids, une 
masse, en lutte contre la gravité et quoi de plus basique 
que l’assiette, module répétitif inscrit dans une familiarité. 
La pile d’assiettes restitue au travers d’un geste familier, 
un équilibre précaire. Elle se construit comme un modelage 
en sculpture provoquant le point  d’écroulement, donnant 
l’impression d’une chute inévitable. Plus que la raison, c’est 
le corps, partagé entre le comique et le tragique,  qui jubile 

et redoute la chute et le fracas qui l’accompagnerait. Empilée 
jusqu’à cet instant séditieux arraché à l’ordre ménager, la 
vaisselle s’amoncelle cherchant  l’équilibre précaire  qui déjà 
faseye, et que le moindre souffle viendrait chanceler. C’est 
un moment de grâce où une sculpture se rejoue dissimulée  
dans l’ordonnance du quotidien.

Quatre familles de travaux se sont développées 
simultanément dans cette série  un peu de temps à l’état pur 
: un enregistrement sonore et vidéo, des amoncellements 
d’assiettes manufacturées disposées dans du textile ou 
installés dans les lieux d’exposition et la réalisation de 
sculptures en céramique évoquant la forme d’assiettes. Ces 
travaux se sont déroulés en fonction des résidences d’artistes 
qui me permettaient ici de fréquenter des porcelainiers ou 
des faïenciers, là de réaliser des sculptures en porcelaines 
ou grés, ou visiter des entreprises de tricotage. 

Vidéo, un peu de temps à l’état pur, 2004.
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La vidéo se voulait remettre en scène la responsabilité 
ménagère qui vous fait manipuler des assiettes avec cette 
double conscience, bien faire et précautionneusement 
porter la pile d’assiettes ou se laisser aller à cet interdit 
jusqu’à ce que la pile se fracasse bruyamment. Dans tout 
acte délicat, on projette son contraire,  son revers.

Travaux d’été, vidéo, couleur, son, 17’53, 2003

Les amoncellements se jouent de la gravité. Car les 
assiettes sont déposées une à une dans une recherche 
d’équilibre et de poids déporté, à l’intérieur d’un tissu qui 
en supporte la charge. Ce projet a trouvé sa réalisation 
initiale au sein de l’œuvre «  le théâtre des pesanteurs » 
quand le textile en jersey de coton se déforme sous le poids 
des assiettes.

Les installations sont réalisées à l’occasion d’exposition et un 
dialogue s’installe avec l’espace d’accueil. L’amoncellement  
remplit une cavité dissimulée, se niche dans une alcôve, 
domine le passage en équilibre sur un rebord. 

Cette série reprend les questions récurrentes de ma 
recherche en se focalisant sur un matériau, crée un sursaut 
une forme d’arrêt sur le risque pris dans l’équilibre des 
assiettes. Image singulièrement banale et pourtant se 
jouant de cette habitude, et créant l’espace d’un instant 
« un peu de temps à l’état pur », cet étourdissant balayage 
du temps passé, du très lointain jusqu’à l’instant présent  
qui se fige. 

Pour conclure, si cette recherche a tenté de retenir «  un 
peu de temps à l’état pur  » une sorte de suspension du 
temps c’est dans la mouvance des sensations, dans le flux 
des perceptions qu’elle se situe.

Installation, un peu de temps à l’état pur,  faïence de Gien 
et coton, détail, 2004.
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